张老汉卖菜
文/杨进云
作者按：在奔忙的生活中，写字这事儿，其实是一件很奢侈的事情。因为，虽然数十年如一日地读书，但我从来没有过一间能让我安静读书和写字的书房，没有过一架能摆放我的书籍的书柜，甚至，没有一段时光真正属于我，能让我安静地思考。无论如何，我和我们必须在另一条路上行走，如此，路的尽头才有光，才有花，才有丰茂的水草。我的朋友，凡是执着于伏案，凡是执着于从文字的晨光一路走到文字的月光的朋友，几乎都沦为文丐。我生性偏执，觉得如终如一地抬着头，也是一件很重要的事情，所以虽然探足文字，但却一直沿着文字的河岸，和文字结伴行走，并时时警惕着不被湿鞋。
我从来不愿意对文字俯首，我只同意和它做朋友！
关于这篇短小说，我觉得，小人物所感知的世界可能一直都比较小，但小人物和大人物有一个共通之处，那就是都有着真实的体验和真实的感觉。这篇短小说，虽然我是认了真的，但成文之后的感受却完全没有想象的那么好。唯一剩下的，就是真实的感受，和大人物一模一样地真实！
张老汉在街角的大树下蹲了一天了。
中午，他啃了一个从家里带出来的馒头，天快黑了，他觉得肚子空空的。一天了，一个馒头也顶不下来。他回身摸了摸自行车后竹筐里的布袋，里面还装一个馒头。馒头有点干，张老汉的门牙去年掉了一颗，少一颗牙，馒头就啃得很辛苦。张老汉艰难地咽下最后一口馒头，额头上的青筯在满是皱纹的脸上条条暴起，显出非常复杂的图案。他想喝口水顺顺，拿起装水的矿泉水瓶，瓶里一滴水也没有了。他摇了摇头，重重地叹了一口气，把水瓶丢回自行车后的筐子里。水瓶在竹篾编的筐子里翻了个跟头，一声不响地躺到了竹筐底的一片菜叶子上。
还剩下三把菠菜一直没人买。看看天色渐渐地暗了下来，张老汉有些着急了。早上出门时，还生机勃勃，叶子劲挺的菠菜，现在有些蔫头耷拉的，像张老汉一样垂头丧气。只是菜叶子还是碧绿的，这种碧绿的颜色，给了张老汉信心，应该能卖掉！张老汉想。
张老汉抬头看看天边最后一缕亮光，又靠着树圪蹴了下去，他把头埋在袖口破烂的胳膊弯里，静静地等着。估计下班急着赶着回家的人都走完了，现在过路的人应该是从家里出来遛弯的吧！张老汉心里想，下班的人走路都急匆匆的，脚步里透露着某种迫切的焦急。忙碌了一天，回到家里，人才算是真正地放松，从身体到精神，都可以真正地歇歇了。
张老汉是个农民，种了一辈子地，出尽了力，流尽了汗。他一直觉得农村人，天生的土命，土里刨食，日子过得辛苦，这是很自然的事情，就像天要下雨一样自然。城里人，天生的金命，都衣着光鲜靓丽，生活惬意幸福。但现在，他突然有些可怜城里人，觉得城里人也挺不易的，陀螺一样，被日子挥舞得团团转！
遛弯的人走路都很随意，脚步里显着懒散，快一步走慢一步走都不会影响什么。张老汉还看见过一对年轻人，女的怀里抱着一只脑袋上扎满小、花辫的小狗，小狗长着一双水灵灵的大眼睛，穿着一套漂亮的花衣服。女人一边走，一边逗着怀里的小狗，很疼爱的样子。张老汉把头埋在胳膊弯里，不再用眼睛观察过往的行人，他只听脚步声，在脑海里判断着路过的人的人数、长相、出行的目的。买菜的一般都是下班回家的人，而且基本上都是女人。
这个季节，菠菜正是香嫩的时候，自家地里产的，张老汉也就卖的很便宜。回家的女人，都愿意买上一把两把的，回家煮面条，或者炒成一盘清香四溢的小菜。张老汉觉得有些累，也口渴得厉害。今年都七十三岁了，“七十三，八十四，阎王不叫自己走”，又在街上蹲了一天，不累才怪呢！
今天早上鸡打头鸣，张老汉就起了床。他站在院子里看看天，天黑糊糊的一片混沌，看不见一颗星星。天上的星星从啥时候开始看不见的，记不得了。张老汉小时候，总喜欢坐在柴垛上数星星，虽然从来就没有数清楚过。但那时天河灿烂，星光如水，天上的星星总是那么清亮，像一只只窥探人类的眼睛。听说星星是城里人先发现看不见的，现在，农村也看不见天上的星星了。张老汉想，农村的星星从来就没有消失过，是自己老了，眼睛花了，星星还是以前那个星星，明明亮亮地挂在天上，只是自己老了。
张老汉从头门后边的钉子上拿了挂在上面的铲子，到门前的菜地里去起菠菜。春天习习的清风吹来，摇曳着菜叶上晶莹的露珠，露珠在熹微的晨光下，像一颗颗珍珠。张老汉感到有点凉意，用手摩挲了一下粗糙的脸颊。粗燥的皮肤相互之间摩擦所产生的热量很快蔓延到了全身，全身的血液似乎一下子开始流动，张老汉觉得舒服了很多。他伸伸因衰老而变得僵硬的腰，蹲了下来，开始起菠菜。
年纪不饶人，不知道从那一天开始，天天都干活的张老汉觉得不知不觉地，腿也硬了，胳膊也硬了，手指的动作逐渐变得笨拙起来。做个大点的动作，都得先试探一下，唯怕一个不小心，把啥弄折了。张老汉一边感叹时光倏忽，转瞬就老迈了，一边一棵一棵小心地理顺菠菜的叶子，再一棵棵地擦着菠菜的根蔸起出来。他弄的很慢，很细心，像是在抚弄襁褓里年幼的儿子，怕弄疼了他们！
菠菜是去年冬天种的。从种子下地天就一直干旱，初冬没下一滴雨，一个冬天也吝啬地不肯落一朵雪花。菠菜的苗就稀稀拉拉出的不齐，出来的苗也不长，贴着地皮，寡黄寡黄的。以为就不行了，几次准备锄了种点别的，可是冬天也没啥能种，就一直那样放着，准备过了年开了春再说。没想到刚一立春，天就下了一场透彻的春雨，菠菜那瘦弱的身子骨好像得到了什么号令，一下子就挺直了腰身，齐刷刷直向上冲。今天去看一个样，明天再去看，又是一个样。一地的菠菜把积攒了一个冬天的力量，可着劲地迸发了出来，转眼，就绿油油地长成了一大片。
这一片菠菜，又是一点新的希望。对张老汉来说，出力不怕，辛苦不怕，怕就怕没有希望。绿油油的菠菜一棵棵地起出来，用去年秋天就留好的玉米壳子扎成一捆一捆，再细细地洒上一瓢井水。洒井水并不是为了增重，张老汉不会用称，卖菜只会按捆卖。洒水是为了菠菜的新鲜度多保留一些时间，好卖些。
菠菜被一捆一捆整齐地码放在自行车上的两个竹筐里。自行车是一辆老旧的永久加重自行车，现在都很少见了，老张汉的自行车常年架着两个竹筐，很少取下来过。这辆自行车，可帮了张老汉不少忙。
卖菜的镇子不远，现在的路也修得好了，可老老汉带上两筐菜，骑自行车过去也不容易。张老汉觉得自己确实是老了，以前也常去镇上，骑上自行车，觉得那就不是个事儿。现在去一趟镇上，要用上以前两倍的时间，有时还更多。镇里有很多吃公家饭的人，不种菜，只买菜吃，都穿的干干净净、整整齐齐的，手脚也瓷白瓷白的，干净爽气，不沾一星半点土星。
儿子满娃和儿媳妇秀娟也是公务员，可他们都在省城上班。张老汉想起了儿子和儿媳妇，还有孙子闹闹。闹闹都六岁了，他只见过三几回，儿媳秀娟嫌张老汉一口土腔土调，怕孙子跟着学，不喜欢张老汉和孙子在一起。其实秀娟也都好几年没回过家了。
儿子满娃倒是年年都回来一回，都急匆匆的，说工作忙得很，最多呆一天就走。回来主要是看看爹有没有存下点钱，有了就拿走，没了也不说啥，就走了。儿子一家都住在省城，离老家虽然也就百把十里路，但儿子说工作忙，平时不得回来。他知道，儿子在省城的房子要还房贷，那是一笔大钱，还有孙子闹闹在城里上学，听说现在城里一个娃娃上学，要补这课补那课的，学费动辄就是几千上万的，儿子的日子也过得紧巴巴的。
张老心里明镜儿似的，儿子嫌弃他呢！
张老汉想，得亏自己在农村生活，没啥成本，日子再紧巴，只要有一口饭吃，日子总能过下去。自从老伴走了后，他靠种地打零工，把儿子供到大学毕业，却无力为儿子在省城买一套房。张老怎么也想不明白，省城的房子怎么那么贵呢？听说屁股那么大一小块就得一万多块钱，那一百多平方得多少钱啊？张老汉无法想象这种天文数字的钱怎么能挣得到，只知道自己在农村生活了一辈子，想像力实在是太贫乏了。像一只踯躅而行的蚂蚁，抬头看蓝天，就觉和渺远得不可想象，蓝天以外的宇宙呢，就更甭说了。本来，张老汉以为把儿子养大，成家立业了，自己就能歇口气了，现在看来，儿子就是一口深不见底的无底洞，这辈子是没希望填满了。
把自行车收拾利索，张老汉回头看看路口树顶上渐渐明亮起来的天光，叹了一口气，满头花白的头发也跟着叹了一口气。得吃口饭吧！这一去就得一整天，现在街上的饭越来越贵了，吃一碗面，半筐菠菜就得白卖了。
张老汉走进大门，思谋着吃饭的事情。一个人的日子，吃饭常常胡对付，厨房对独居十多年的张老汉来说，有点多余，除了每月按时蒸一回馒头，他很少在厨房升火做饭。常常啃个馒头就算一餐了，想想凌乱的厨房，积满灰尘的碗碟，他连进厨房的心思都没有。进去了也锅冰灶冷，没啥可吃的。
张老汉又想起走了的老伴。记得老伴胖胖的，天生一张笑脸，面团似的，常笑眯眯地。性子也绵，就没听见过她大声说话，一个多么和气的人啊！老伴在时，那时他们都很年轻，老伴总是把简陋的屋子收拾的很温暖，很整洁。那时的厨房里虽然也没有啥好吃的东西，但总是清清爽爽，干净利落。干一天活，累了，回到家里，院子里石凳上的洗脸盆里，早就备好了温热的水，浸着条热乎乎的毛巾。洗脸洗手，走进厨房，是他一天中觉得最幸福的时刻，饭菜肯定都准备好了。有时是糊汤就萝卜菜，有时是糁子就腌蒜苔，再吃上个热乎乎的玉米面饼，那被繁重的体力劳动从身体里抽走的精气神，似乎一下子又回到了身体里。那些日子多好啊！张老汉瞅了眼院子里的石凳，那个石凳还在那里寂寂地呆着，上面的尘土却厚得能抠下一整片来。张老汉的眼睛里有了潮湿的感觉，他揉了揉眼睛，把那种感伤的感觉揉进了身体，伤感就淡了，轻了。就是啊，老伴的声音、眉眼，他都有些想不起来了，渐渐地变成了一个模糊的符号。时间过的真快，一晃，她都走了二十多年了。
张老汉轻叹了一声，那头雪一样乱糟糟的白发应声，也跟着轻叹了一声。他顺着坑洼不平的房檐台走到里屋里去。前几天蒸的馍头，怕老鼠咬，放在门后柜子顶上的笼子里。他取出两个馒头，坐在炕沿边吃了一个。热水瓶里的水不知道是哪一天灌的，还有一点微弱的温度，他把一只纯净水瓶子里倒满，盖好盖子。想了想，又拿起热水瓶，轻轻摇了摇，觉得还有些水，就往旁边的碗里倒。热水瓶里的水不多了，只倒了小半碗。他端起碗，就着窗户透进来的光亮，看了看水面漂浮着的一层白色的面粉一样的东西。心想，现在的水，烧开了总会浮一层白色的东西。村里人说，自从村旁建了那座水泥厂，水的味道就开始变了，不像以前那么甘甜了。但张老汉觉得，不知道从哪一天，农民也开始变了，种啥都离不了农药，家家门房里都像在电影里看过的实验室，摆满了各种各样的农药瓶瓶。农药是土地的鸦片，农药用多了，土地就上瘾了，就离不开农药了，哪一年不用农药，土地就犯瘾，啥东西也种不出来，得叫你一年白忙，颗粒无收。
张老汉摇摇头，决定不想这些乱七八糟的事情了。他觉得自己老了，像快没油了的煤油灯，自家儿子的事情他都解决不了，什么工厂啊农药啊这些事儿，他一个农村的老头子又有什么办法呢！儿子儿媳一年到头不肯回家，他知道他们的心思。儿子儿媳嫌弃他是个农民，不是个有钱的大老板或者当官的，既没办法为他们谋个一官半职，也没办法帮他们在省城买一套房子，害他们背着这么沉重的房贷，得背三十年呢！儿子多辛苦啊，他有些心疼儿子，觉得儿子儿媳妇也可怜，也为自己不是个大老板而觉得对不起儿子。他想，得赶紧去卖那两筐菠菜，卖多少算多少，多多少少对儿子总是个帮衬。自己老了，能将就，儿子儿媳还年轻，总得过几天舒心日子吧！还有那个虎头虎脑，叫人心疼的孙子闹闹。
村里年轻人都去了城里，村里现在只剩下一些老年人了。有些老人一个人住的时间长了，就会养成自言自语的习惯，就是自己和自己讲话解闷儿。村东头的李婶就这样，她常常大声和自己说话，说着说着，就忘了是跟自己说话，把自己吓一跳。隔李婶家不远的留着长胡子的本家大哥张老胡，也常常自言自语，和自己说东说西，满世界乱扯。张老汉却没有这个习惯。他一个人呆着时，最多是想想各种各样的事情，从来不会一个人讲话。
他从炕头的枕头下找了个布袋子，把装了水的纯净水瓶子和两个馒头装进去，锁好头门，到镇上去卖菜。太阳还没有出来，但天已经亮光了，村庄的空气凉飕飕地，一吸一呼，很舒坦。自行车都骑了十几二十年了，还是年轻结婚的时候买的，修了又修，锈迹斑驳，沧桑的像个老头子。张老汉骑习惯了，觉得加重自行车骑上稳当，心里踏实，带上两个装满菠菜的竹筐，稳妥妥地，纹丝不动。到镇上时，太阳还是没有出来，看样子今天是个阴天，但天上亮堂堂的，看不出云的影子。
张老汉驾轻就熟地找到了街转角的那棵苦楝树，他时不时地抽闲出来卖些地里产的物产，常常就在这棵树下。卖的东西有时是一小筐杏，有时是几捆小葱，有时是十几个嫩玉米棒子，只要能换成钱的东西，他总舍不得自己吃，想着拿出来换成零钱。他怕看儿子回来拿钱时，看到那几张可怜的钞票时一声不响，没有一点表情的脸。
张老汉在树下铺上一张塑料纸，把菠菜一把一把地摆上去。菠菜经了一路的颠簸，还是精神抖擞，鲜绿翠亮，散发着诱人的光泽。摆完筐里的菠菜，张老汉往后退了两步，看了看摆好的菜摊子，整整齐齐，像一座小山似的。他对自己无声地笑了笑，他很满意今天菠菜的表现，争脸呐！
清早出来买菜的都是一些老太太。第一个走近摊位的老太太一头白发，戴着副黑框眼镜，看起来很慈和，话也多，菜买的很细发，翻过来翻地去地看了很多遍。菠菜一把一块钱，走到跟前问多钱一把，翻一会儿再问多钱一把，再翻一会儿又问多钱一把。张老汉都耐心地解说回答，人老了，忘事快。他庆幸自己还能耳聪目明，心里清楚，要不然，咋办呢？老太太又说菜有点老，不鲜嫩。张老汉知道，菠菜用化肥种，只要水跟上，就长的又快又大，看着嫩绿鲜亮，但那是菠菜吗？吃起来滋味寡淡，没有一点菠菜的香味儿。自己的菠菜施的是农家肥，去年冬天又干旱，所以长的就慢，看起来老相些，但这种菜积攒的养分多，吃起来更香，有甜味儿。张老汉不会用绿色蔬菜这样的名词解释，觉得骗人似的。
最后，老太太还是买走了两把菠菜。走时还问：“你明天还来这儿卖菜吗？”张老汉觉得自己有些重要，就郑重地对老太太说：“来，铁定来，地里的菜还有一大片，得卖一段时间呢！”说完，心里有些莫名其妙的轻松和愉快，明天，老太太肯定还能来买自己的菜。
老太太买了菜了后，就算开张了。陆陆续续地，不断地有顾客光顾。有的老太太一看就是从农村出来的，懂货！拿起一把菠菜看了看，问下价钱，见卖的也便宜，二话不说，就给自己的提兜里塞，一塞就是六七把。有的老太太也墨墨迹迹、磨磨蹭蹭地，挑三捡四，嫌东嫌西，说一大堆弹嫌话，但最后也会买上一把两把的菜。张老汉不管碰着什么样的老太太，都一律笑脸相迎，俗话说：弹嫌的才是买主。他能解释就解释两句，有的老太太太说话刁钻，没法解释，他就笑着一脸和气，不说话。
张老汉常来卖东西，知道怎么样才能多卖点。一大堆菜，一大早卖就卖出了多半，中午就一直没人来买菜。张老汉抬头瞅瞅天，没有太阳，天光却亮得逼人的眼，树的叶子浓绿，偶有一点罅隙，透下来的光亮如果正对了眼睛，就能让人睁不开眼来。这棵苦楝树是镇上搞绿化时栽的，张老汉年轻时这棵树只有胳膊粗，张老汉老了，树也在不知不觉中蓬勃成了一棵参天大树。张老汉想，不知道这树是从哪儿弄来的，在农村咋没见过呢？张老汉很满意自己找的这个地方，如果天下雨，在树下蹲着，也不会淋上雨。
张老汉整理了一下菜摊，把顾客扒拉菜捆时掉下来的菜叶子捡起来，整成一把，放进竹筐里。这些菜叶子带回家，吃饭时用开水焯一下，撒上一撮盐末，味道就好得很。做完这些，张老汉见一直没有顾客再光顾菜摊，觉得有些无聊，就靠着大树，圪蹴下来，一会儿就眯了眼睛，打起盹来。
天光开始暗淡下来的时候，街上下班的人开始多了起来，而且基本上都是年轻人，还有一些中年人，脚步都急急的。有的老远就看见了他的菜摊子了，径直地走过来，掂起两把菜，问：“多钱一把？”他回答了，来人就丢下两块钱的零钞来，不再说话，拎着菠菜，又急匆匆地走了。有的骑着电动车，车头把一歪，在他菜摊前停下来，用干净的皮鞋点着地，不下车，喊：“老汉叔，装两把菜。”他就赶紧装好菜递过去。有一个披着一头长头发，面容姣好的妇女，高跟鞋在水泥地上叩着清脆的音节，都从他的菜摊了走过去了，又“嗒、嗒、嗒”清脆地返回来，买他的菠菜。她好像一直在想着别的事情，都走过去了，才想起来晚上做饭，还得买把菜。
陆陆续续，总有人来买菜，让张老汉一阵忙，他的额角微微出了汗。汗湿湿地顺着额头上的皱纹向下蠕蠕地渗着，痒痒的感觉的就在脸上蔓延了开来。张老汉抽空用手背擦了一把，痒痒的感觉就消失了。他看着菜摊上的菜在不断地减少，一些轻松愉快的感觉，再次从张老汉的心里升腾起来。再坚持一会儿，也许就卖完了呢！
人流终于稀少下来了，买菜的人也越来越少了。终于，最后三把菠菜在摊位上蔫巴巴地躺了快一个小时了吧，就是不见一个人走近。张老汉抬头看看夜色暗合的天空，树影都开始变得模糊起来了。下午一直在树叶间激烈地商量什么事情的两只麻雀，可能也歇着了，听不见声息。
张老汉有些泄气了。在大树下蹲了一天了，中午啃的那个干馒头，好像一片雪花融化在水里一样，轻飘飘地，早消失得无影无踪了。饥饿的感觉隐隐约约，若有若无，像一个从远处走过来的一个熟人，好像认识，却始终看不清到底是谁，是得饿了。一整天就吃了块馒头，那一瓶水啥时喝完的，他都记不清了。张老汉有些懊恼，早晨出来时，就该多带块馒头，水又不要钱，也应该多带点才对呀！
张老汉有点想收摊，但看了看剩下的那三把菠菜，就是下不了决心。三把菜，卖了就是三块钱，就能给儿子多添一点劲。虽然，三块钱对省城的一套房来说，连九牛之一毛都算不上，但他真的想孙子了。孙子长那么大了，该上小学了吧？但他只见过三两回，小家伙长得快，现在，孙子闹闹的样子他都越来越模糊了。上一回见，还是闹闹三岁多时的样子，那小模样，多让人心疼啊！如果儿子，儿媳心情能好一点，愿意把孙子带回来，在家里呆一天，那怕半天也行，让他和孙子在一起玩上那么一会儿，那得多让人高兴啊！但他一年到头也挣不了几个钱。儿子一年回来一回，也只是象征性的，因为他每次都让儿子失望，儿子也对他不报什么希望。他想，有啥办法呢？农民挣几个钱太不容易了。
张老汉决定再忍一忍，再坚持一会儿，说不定，就真就有回家时忘了买菜的人，回头再把这三把菠菜给买了呢！街上的路灯开了，朦朦胧胧地，天好像突然就黑下来了。路灯的光照着树影，影影倬倬的，树下的光线就更暗淡了。张老汉想，过路的人能看见卖菜的摊子吗？得再给路边上挪挪，挪到路边，路灯能照着的地方，过路的人就能看见了。但他浑身的力气匮乏的厉害，一动也不想动了。于是就静静地在树的暗影里坐着，头埋进胳膊弯里，只留两只耳朵在外面，接收着周围的声息。
“爸爸，你看那个老爷爷睡着了！”张老汉觉得那声音好像来自很遥远的远方，跟自己丝毫也不相干，就动也没有动。“爷爷，你怎么在这儿睡觉了？”这次，张老汉听明白了，在叫自己吧？一抬头，看见身边站着个两个人，树影暗暗地打在他们的脸上，看不太清白。一个小男孩，五六岁吧！该和孙子闹闹差不多大小了，牵着一个身材高大的年轻人。年轻人却和儿子满儿一点都不像，儿子从小跟着自己饥一顿饱一顿地过日子，长得跟黄豆芽儿似的，瘦弱弱地，书却念得好。长大后，个头倒不矮，却还是瘦，从一颗黄豆芽变成了一根细细的竹竿，一根倔强的竹竿，一点都不像眼前这个年轻人那么魁梧的身体。
小男孩回身拉着年轻人的胳膊，使劲地摇着，眼睛却一直盯着张老汉看。张老汉的表情就有些不自然，心里的懊恼感觉又升了起来：唉，倒底扛不住老，这么一小会儿，就睡着了！
年轻人低下头，关切的声音：“老汉叔，卖菜呢吧？这么晚了，该回家了。”一边转头瞅着摊位上那三把蔫头耷拉的菠菜。菠菜在暗暗的树影下，黑糊糊的，连仅有的那点儿绿色也看不出来了。张老汉嘴动了动，却说不出话来。
年轻人蹲下来，说：“这几把菜我要了，你得回家了。”他低下头，自己把那三把菜装了起来，从口袋掏出一张二十块钱钞票塞到老汉手中，张老汉呆呆地看着年轻人，忘了还得找钱给年轻人。年轻人手脚不停，又帮张老汉收拾菜摊子。张老汉看了看小伙子的脸，觉得，小伙子的眼睛，还是和儿子有点像。
“爷爷，这袋饼干给你吃吧！”张老汉才注意到，小男孩手里，还举着一袋饼干。饼干袋被他的小手高高地举起来，眼睛里透着热切。
张老汉的眼睛湿润了。
2019年5月13日初稿9月21日改，2020年4月9日再改
作者简介
杨进云，宝鸡市扶风县人，中国散文学会会员、陕西青年文学协会会员、宝鸡市作家协会会员，扶风县作家协会常务副主席。三百余篇(首)散文、诗歌发表于各类报刊杂志，获省、市、县各类文学奖项二十余次。
来源:扶风百姓网
